본문 바로가기
반응형

분류 전체보기167

소행성대는 어떻게 태양계의 균형을 유지하는가 태양계의 행성들은 일정한 질서와 간격을 유지하며 태양 주위를 돌고 있습니다. 가까운 곳에는 수성, 금성, 지구와 같은 암석형 행성들이, 먼 곳에는 목성, 토성, 천왕성, 해왕성과 같은 거대한 가스 행성들이 자리하고 있지요. 그런데 이 둘 사이, 즉 화성과 목성 사이에는 아주 특이한 공간이 하나 존재합니다. 바로 소행성대입니다. 이곳은 수많은 암석 조각과 미행성들이 흩어져 있는 광활한 지역으로, 마치 태양계의 경계이자 완충지대처럼 존재합니다. 겉보기에 무질서하고 흩어진 잔해처럼 보이지만, 이 소행성대는 실제로 태양계 전체의 균형을 유지하는 데 매우 중요한 역할을 하고 있습니다. 이번 글에서는, 소행성대가 어떤 방식으로 태양계의 구조와 질서를 조율하고 있는지를 과학적 시선과 상상력의 언어로 탐구해보겠습니다... 2025. 4. 12.
명왕성은 왜 행성에서 제외됐을까 – 정의를 둘러싼 우주의 기준 한때 태양계의 아홉 번째 행성이었던 명왕성은 2006년, 국제천문연맹(IAU)의 결정에 따라 공식적으로 ‘행성’ 지위에서 제외되었습니다. 작은 행성, 먼 행성, 차가운 행성으로 불리던 그 천체는 갑자기 ‘왜소행성’이라는 새로운 이름을 얻게 되었지요. 이 결정은 단지 분류의 수정이 아니라, 수십 년 동안 명왕성을 사랑해온 대중의 감정에까지 영향을 미쳤습니다. 아이들이 외우던 행성 암기 노래는 더 이상 맞지 않게 되었고, 천문학 교과서는 개정되어야 했습니다. 하지만 과연, ‘행성’이란 무엇일까요? 그 정의는 얼마나 절대적이고, 얼마나 임의적인가요? 이번 글에서는 명왕성의 변화 속에 숨어 있는 우주적 기준의 성립과 인간적 혼란을 함께 들여다보려 합니다.행성이란 무엇인가 – 정의의 시작과 흔들림‘행성’이라는 말.. 2025. 4. 12.
달은 정말 죽은 행성일까 – 침묵의 얼굴에 숨겨진 변화들 밤마다 하늘을 올려다보면, 우리는 무심히 달을 바라보곤 합니다. 찬란하지도 않고, 눈부시지도 않지만, 그 묘한 은빛의 존재는 오래도록 우리 곁을 지켜왔습니다. 달은 생명이 없는 천체, 화산 활동도 없고 공기도 없으며, 물의 흐름도 멈춘 죽은 행성으로 자주 묘사됩니다. 그러나 달은 정말 완전히 멈춘 존재일까요? 침묵 속에서 아무 변화 없이, 그저 우주 속을 떠돌고 있는 거대한 돌덩어리에 불과한 걸까요? 이번 글에서는 달이라는 천체가 과연 얼마나 ‘죽어 있는지’, 혹은 우리가 놓치고 있는 미세한 변화는 무엇인지, 과학적 탐사와 감성적 상상을 함께 따라가 보겠습니다.  외면의 고요, 그러나 내부는 움직인다 – 달 속의 지진달은 외형적으로 매우 평온해 보입니다. 수백만 년 동안 유지된 분화구들, 흔들림 없는 지.. 2025. 4. 11.
지구 밖에서 보는 지구 – 블루 마블이 품은 감정 지구를 살아가는 우리는 늘 하늘을 올려다봅니다. 구름을, 별을, 태양을. 그러나 어느 날, 인류는 반대로 하늘 너머에서 지구를 내려다보게 됩니다. 아폴로 17호에서 촬영된, 푸른 구체 하나. ‘블루 마블’이라 불리는 이 사진은 우주에서 처음으로 포착된 온전한 지구의 얼굴이었고, 그 순간부터 우리는 ‘우리’라는 감각을 전혀 다른 차원에서 인식하기 시작했습니다. 그저 행성이 아닌, 생명을 품은 외로운 점. 이번 글에서는 지구를 바깥에서 바라보는 시선이 만들어낸 인식의 전환과 감정의 움직임을 따라가 봅니다.  블루 마블, 그 한 장의 사진이 바꿔놓은 세계관1972년 12월 7일, 아폴로 17호에 탑승한 우주비행사들은 지구로부터 약 2만 9천 킬로미터 떨어진 곳에서 뒤를 돌아보았습니다. 그리고 그들이 본 것은 .. 2025. 4. 11.
지구의 자기장이 없어진다면 벌어지는 일들 우리는 눈에 보이는 것들에만 쉽게 반응하지만, 실은 우리를 지탱하고 있는 것 중 다수는 ‘보이지 않는 것’들입니다. 지구의 자기장도 그렇습니다. 자력이라는 물리적 힘은 느껴지지 않고, 자기장은 보이지 않으며, 일상생활에서는 그 존재조차 인식되지 않기 쉽습니다. 하지만 이 보이지 않는 방패야말로 지구에서 생명이 존재할 수 있는 가장 본질적인 이유 중 하나입니다. 그렇다면 만약, 어느 날 이 자기장이 사라진다면? 이 보이지 않는 힘의 부재는 우리의 세계에 어떤 영향을 줄까요? 이번 글에서는 자기장이 사라진 세계에서 벌어질 일들에 대해, 과학적 사실과 상상을 넘나들며 깊이 들여다보려 합니다.  방패를 잃은 행성 – 태양풍과 우주 방사선에 노출된 지구자기장은 지구 내부의 액체 금속 핵이 회전하며 생성하는 전류에.. 2025. 4. 11.
목성 대적점은 왜 사라지지 않고 계속 도는가? 목성을 망원경으로 들여다보면 누구나 가장 먼저 눈에 띄는 한 점이 있습니다. 거대한 소용돌이, 행성의 표면에서 마치 눈처럼 선명하게 붉은 원을 그리는 그 자국. 우리는 그것을 목성의 대적점이라 부릅니다. 하지만 그 이름만으로 이 현상을 다 담기에는 부족합니다. 지구 두 개가 들어갈 만큼 거대한 크기, 수백 년 동안 지속되고 있는 기묘한 회전. 이 거대한 폭풍은 왜 지금껏 멈추지 않는 걸까요? 그 내부에서는 어떤 일이 벌어지고 있을까요? 이번 글에서는, 이 거대한 소용돌이의 과학적 원인과 철학적 의미를 함께 탐색해보고자 합니다. 목성의 대기, 그리고 꺾이지 않는 폭풍의 조건목성은 태양계에서 가장 큰 행성이며, 대부분이 가스와 액체로 이루어진 거대한 구체입니다. 그 표면은 고체가 아니라, 점점 압축되어가는 .. 2025. 4. 10.
반응형